La poda

La imagen que súbitamente se me vino a la cabeza fue la de un rabo de lagartija moviéndose eléctricamente. Fue un descuido. Ya estaba acabando cuando vi una rama cruzada de nogal que buscaba la oscuridad del centro y no la luz del exterior. El corte en la yema del dedo anular izquierdo resultó profundo y sesgado, como la poesía de don Antonio. Poco después, la sangre fluyó imparable y descontrolada.

Tal vez algunos podan tanto su lenguaje, sus sentimientos y sus pasiones que su poesía termina convirtiéndose en una larga sucesión de cicatrices sin restañar. Pero lo peor no es el artificio vano de la sangre, sino cuánto duelen las heridas.

Cinco céntimos

Hoy se celebra el Día de los Derechos Humanos (lo pongo en mayúsculas). Da lo mismo que sea el Día de la Paz universal que el Día de los niños albinos de Edimburgo. Aunque en algún caso quede un cierto eco simbólico, la percepción de estas celebraciones suele ser lejana: Aquí en España no existen problemas de este tipo. Aquí no, lejos sí... En los países tercermundistas, en África y sus alrededores...

Esta mañana, al pararme en un semáforo, observé cómo un negro africano vendía pañuelos de papel a los conductores. El hombre, de semblante serio y meditabundo (probablemente por el frío y la niebla), abandonó sus tareas cuando unos niños de unos once años lo llamaron con “altas vozes” a la vez que abrían las ventanillas con algarabía. Al llegar hasta ellos, los niños le ofrecieron una moneda de cinco céntimos. Pero la indignidad humana no quedó tan solo en sus burlas, sino que las madres también las celebraban.

Sin duda queda mucho camino por recorrer y no precisamente en las escuelas...

Cantinela

España y, no menos, Andalucía es tierra de rudos pastores y campesinos que, con vergüenza, dejaron atrás sus sucios sayos. Un país mediterráneo, alegre y festivo, amante de Baco y de Eros, aunque altivo y desdeñoso con Orfeo. Si no es así que alguien me responda: ¿Quién canta por la calle, ¿Quién silba?, ¿Quién se sabe una veintena de canciones completas que no sean del momento?, ¿Quién conoce canciones populares y cultas? ¿Aunque sean en español? ¿Aunque sean sevillanas? ¿Quién las canta sin que sea tiempo de ferias y romerías? ¿Quién conoce el gran flamenco de Andalucía? ¿Quién una copla o una soleá? ¿Quién distingue tres palos flamencos con claridad? ¿Quién se atreve a cantar en público -aunque sea reducido- tres estrofas de algo sin avergonzarse?

Es cierto que no todos son así, que hay melómanos, que los conservatorios están llenos de alumnos que dedican muchas horas de su vida a la música, que se vende mucho cacharro electrónico para reproducir música, que hay muchos conciertos. Es cierto, pero lo es que existen muchos tópicos que casi todos nos creemos.

Palabra pirata

Piratusa, pirátame, pirataria, piratosca, piratalba, pirátame, piratímede, piratalla, pirátape,

Pirátide, piratesca, piratisa, piratáusa, piratriz, piratina, piratalba, piratosa, piratona y pirata.

P.S.: Confieso que no he tomado ninguna sustancia extraña, tan solo un descafeinado. En cualquier caso, si se me ha olvidado alguna palabra, acepto sugerencias.

Etiquetas

¿Podemos considerar ya las etiquetas de los chalecos y camisas como un nuevo género libresco? ¿Se les ha de conceder un carácter enciclopédico dado el número de páginas e información que acumulan?
¿Estamos ante un nuevo soporte tan revolucionario como el digital? ¿Por qué no les ponen pastas a las puñeteras etiquetas o les adjuntan un lote de magdalenas? ¿Y el suajili? ¿por qué no las traducen al suajili o al bantú meridional?

¿Podrían definirse como composiciones líricas por el estímulo de la sensibilidad epidérmica de los lectores?

Necios

Insensatos y necios los hombres que lloran a los muertos

 y no a la flor de la juventud que se va marchitando.

Teognis de Mégara en Antología de la poesía lírica griega. Siglos VII-IV A.C. Alianza Editorial. Traducción de Carlos García Gual.

Noviembre

En los micrófonos

de la tarde, un murmullo

de hojas resecas:

la vieja partitura

de un verano olvidado.

Olvidado jinete

Oculto entre los muros de mi casa, testigo de las olvidadas noches de verano, cabalga sobre un sendero de hojas secas el jinete más veloz de mi jardín, un solitario granado que planté hace ya muchos años. Será el primero en irse y en quedarse. Antes de que el invierno deje de morder su corteza blanca, ya habrá enseñado al sol, como en un antiguo desafío, sus yemas rojizas.

Su silueta, convertida en una imagen trepidada, emprendió hace días la cíclica carrera contra la larga nada de su esquelética arboladura. Mientras avanza, sus ramas puntiagudas parecen dibujar en el aire la órbita constante de los astros. Atrás, perdido en el camino, abandonó su fruto y con él los rojos atardeceres que se fueron, la sangre de quien persiguió infatigablemente las estrellas, de quien recibió la herida de su inmensa lejanía.

Once bueyes

Con la metafórica frase “los números no son bueyes que se cansen”, mi padre me desveló los aleatorios vaivenes de la fortuna, mucho antes incluso de que supiera que la realidad pudiera superar la ficción. Adivinar por qué se repiten los actos humanos, imaginar toda suerte de posibilidades, buenas o malas, resulta muy didáctico para cualquier persona, más aun cuando se es un niño.

Estos días de sorteos y de casualidades (11 del 11 del 11) me han traído su recuerdo y sus ideas sobre lo posible y lo probable, especialmente cuando su número favorito era el once. Son curiosidades, coincidencias inexplicables, repeticiones azarosas, como si un dios burlón las dispusiera, pero que de algún modo influyen en nuestras vidas. Mi padre, por ejemplo, firmaba siempre la página 111 de los libros que adquiría, nació y también murió un día 11, y nueve meses menos un día después nació mi hija. Algún buey debió de cansarse.

Horror gafi

Que, a los cuarenta, un jinete metálico te fustigue las ijadas de la nariz, bien podría servirte de aviso para lo que ha de venir.

Que, como un rey desnudo, veas la vida subyugado por una lente transparente que se nubla al elevar la mirada, da que pensar, y tanto.

Y que, además, necesites de su tranco corto para reconocer la gruesa piel del mundo, mejor no imaginarlo.

Incertidumbre

Fingiré que finjo sombras como hojas de calendario que simulan un otoño que se despluma entre las certezas de una puesta de sol que nos traiciona con un falso reflejo sobre un espejo. Fingiré, no nos engañemos.

ESTO

-¡Buenas noches!
-¡Buenas! ¿Qué le pongo?
-Veinticinco de diésel al blanco.
-¿El Seat?
-Sí.
-¿Quiere factura, recibo o algo?
-No, que pongan la gasolina más barata.
-Puff... Yo le digo a todo el mundo que el martes baja y que el viernes sube, pero hoy (martes) ha subido. ¡ESTO no hay quién lo entienda! ¡Estos ca...!
-Ni yo.
(Sonrisas entre las arrugas de ambos y las de un gasolinero mellado al fondo que sale del sueño de la rutina. Despedidas lacónicas).

Amnistía

amnistía.

(De amnestía).

1. f. Olvido legal de delitos, que extingue la responsabilidad de sus autores.

 Tras leer la entrada de Jesús no he podido aguantarme. ¿No hay políticos con un mínimo de cordura que digan lo que piensan sin temor a perder tres votos? Como no haya gente honesta y valiente, dentro de poco nos sentaremos en el autobús con algún asesino que lleve boina y antifaz.

Verborrea insomne

A veces es difícil entrar en la cárcel del sueño.

Mientras que los demás, entre respiraciones y movimientos inconscientes, duermen indefensos, tú, en vano, luchas por escapar de las garras de la conciencia, del río fundido de la noche. Es aquí cuando buscas una forma  –tan práctica como mística– de deshacerte del ritmo lento de las sombras.

Llegados a este punto, se abrirán dos caminos que azarosamente podrían precipitarte a la caverna del sueño: Si tus pensamientos se detienen en las vivencias presentes o pasadas, terminarás en un sinuoso laberinto de personas y recuerdos que inevitablemente te conducirá a la desesperación. La consciencia, como un perro que ladra a las sombras, se habrá rendido por entonces al ruido de la vida. Si, en cambio, adelantas el paso, cometerás el error de andar lo que aún no ha llegado, de repetir el molde antiguo de lo vivido o, peor aún, de entrar en el círculo incansable del tiempo.

Tal vez entonces, la mañana, nublados ya los ojos, te habrá liberado del légamo de la confusión.

Máquinas

Alumbrando minutos y horizontes,

los relojes y los faros

son hijos del mismo dios:

el tiempo, esa fría anémona movida por la corriente.