Clin-clon

Clin-clon, clin-clon. Llueve, llueve. Clin-clon. El semáforo sigue en rojo. Clin-clon. Las escobillas del limpiaparabrisas se agarran a las curvas del cristal como las manos de un amante. Clin-clon... Elipsis... El cielo parecía romperse. Océanos de agua sobre el microscópico seiscientos. Clin-clon. "Párate, nos vamos a matar"-tuvo que decir mi madre". Clin-clon. Una carretera comarcal andaluza hacia 1972, cerca de ningún sitio. Clin-clon. "El coche no funciona" -debió de decir mi padre mientras se miraban aterrados-. Mi hermana y yo permanecíamos callados aunque expectantes. Clin-clon. El vehículo de un desconocido nos rescata en medio del diluvio. Mi padre, como buen capitán de un seiscientos, es el único que no abandona su posición. Clin-clon. El semáforo verde descorre con rutina la cortinilla negra de esta tarde de otoño de 2008.