Miradme al menos

Variaciones

2012-01-24T20:50:00.004+01:00

Tras la lluvia de abril, las cunetas eran cuencas fluviales donde, como un barco, una hoja surcaba el oleaje de escorrentías y torrenteras. Un zapato abandonado suponía el dique insalvable que desviaba la fuerza de la corriente. Detrás un tropel de ramas, hojarasca y plásticos embarrados esperaban su turno de salida en el disparadero de aquella presa.

*

Trae la lluvia de abril cuerpo de cuneta, brazos de corriente, cabeza de barro.

*

          Barro es abril;
          un zapato, la tarde;
          el tiempo, la corriente;
          una hoja, un barco;
          la lluvia, un río.

Desintegración

2012-01-23T20:45:00.000+01:00

A María le gusta cantar y comer. Sabe siempre de qué está hecho el bocadillo que le hizo su madre. También alardea de que su novio es Sergio, el adolescente más alto y guapo de su clase. Está siempre contenta, pero, tras el recreo, siempre llora sin saber nunca cuál es el origen de su tristeza. Posee una magnífica memoria que le permite recordar numerosos poemas que no entiende. Sus ojos inexpresivos cuentan que es síndrome de Down.
*
Darle forma al sistema educativo hasta que las piezas del puzle humano coincidan debería ser el gran objetivo de los políticos. En la práctica poco de lo dicho encontramos. Con la rotundidad de las palabras se ocultan los problemas y, lo peor, los cristales rotos de las personas.
A estas horas de mi vida bien sé que los determinismos humanos son difíciles de vencer. Dónde has nacido, quiénes son tus padres, cómo es la geografía de tus genes, quiénes te han educado o con quiénes vas constituyen un galimatías de personalidades que la escuela debe considerar y que en la práctica no hace. Por ello, cuando se afirma que el sistema educativo atiende a todos por igual, que no discrimina, que se reconocen las diferencias de todos siento algo semejante a la conmoción.
Quien haya visto en las aulas a chavales con síndrome de Down o con retrasos cognitivos severos atendidos tan solo por la delgada mano del “buenismo” del profesorado comprenderá el significado de la expresión “estar atendidos en el aula”.
Pero lo más desmoralizante de todo no radica en las palabras perversas de los políticos, sino que gran parte de los padres no cree que sus hijos pueden aprender: ni creen en el sistema, ni tan siquiera en los profesores. La escuela se contempla como un lugar donde desentenderse de sus hijos: que se entretengan, que los aguanten unos años. Lo digo porque lo compruebo a diario. Os puedo decir que algunos desean que repitan en Primaria para que puedan irse de la Secundaria Obligatoria más tarde. No esperan nada, tampoco se creen aquello de la integración (o la inclusión, como lo llaman ahora). Es cierto que muchos carecen del dinero suficiente para encontrar alternativas de pago, y quienes lo tienen no cree en ellas o en sus hijos.
Mientras tanto, todos juntos, sin especialistas que los atiendan como se merecen, molestándose unos a otros, configurando un puzle imposible.

Estrellas, al fin y al cabo

2011-12-27T21:31:00.000+01:00

Inaudibles, las estrellas contienen el latido de arterias hondas.

Mudas, las estrellas retienen el ronco estruendo de los océanos.

Silentes, las estrellas atesoran las miradas vivas (o muertas) de la humanidad.

Indolentes, las estrellas velan su propia muerte.

Abotonadas sobre la cóncava oscuridad, las estrellas, como espejos lentos, mascan el chicle de la indiferencia, fingida e impostada, de quienes las vieron, de quienes habrán de contemplarlas en las largas noche de verano.

La poda

2011-12-12T21:47:00.000+01:00

La imagen que súbitamente se me vino a la cabeza fue la de un rabo de lagartija moviéndose eléctricamente. Fue un descuido. Ya estaba acabando cuando vi una rama cruzada de nogal que buscaba la oscuridad del centro y no la luz del exterior. El corte en la yema del dedo anular izquierdo resultó profundo y sesgado, como la poesía de don Antonio. Poco después, la sangre fluyó imparable y descontrolada.

Tal vez algunos podan tanto su lenguaje, sus sentimientos y sus pasiones que su poesía termina convirtiéndose en una larga sucesión de cicatrices sin restañar. Pero lo peor no es el artificio vano de la sangre, sino cuánto duelen las heridas.

Cinco céntimos

2011-12-10T18:31:00.000+01:00

Hoy se celebra el Día de los Derechos Humanos (lo pongo en mayúsculas). Da lo mismo que sea el Día de la Paz universal que el Día de los niños albinos de Edimburgo. Aunque en algún caso quede un cierto eco simbólico, la percepción de estas celebraciones suele ser lejana: Aquí en España no existen problemas de este tipo. Aquí no, lejos sí... En los países tercermundistas, en África y sus alrededores...

Esta mañana, al pararme en un semáforo, observé cómo un negro africano vendía pañuelos de papel a los conductores. El hombre, de semblante serio y meditabundo (probablemente por el frío y la niebla), abandonó sus tareas cuando unos niños de unos once años lo llamaron con “altas vozes” a la vez que abrían las ventanillas con algarabía. Al llegar hasta ellos, los niños le ofrecieron una moneda de cinco céntimos. Pero la indignidad humana no quedó tan solo en sus burlas, sino que las madres también las celebraban.

Sin duda queda mucho camino por recorrer y no precisamente en las escuelas...

Cantinela

2011-12-07T19:49:00.001+01:00

España y, no menos, Andalucía es tierra de rudos pastores y campesinos que, con vergüenza, dejaron atrás sus sucios sayos. Un país mediterráneo, alegre y festivo, amante de Baco y de Eros, aunque altivo y desdeñoso con Orfeo. Si no es así que alguien me responda: ¿Quién canta por la calle, ¿Quién silba?, ¿Quién se sabe una veintena de canciones completas que no sean del momento?, ¿Quién conoce canciones populares y cultas? ¿Aunque sean en español? ¿Aunque sean sevillanas? ¿Quién las canta sin que sea tiempo de ferias y romerías? ¿Quién conoce el gran flamenco de Andalucía? ¿Quién una copla o una soleá? ¿Quién distingue tres palos flamencos con claridad? ¿Quién se atreve a cantar en público -aunque sea reducido- tres estrofas de algo sin avergonzarse?

Es cierto que no todos son así, que hay melómanos, que los conservatorios están llenos de alumnos que dedican muchas horas de su vida a la música, que se vende mucho cacharro electrónico para reproducir música, que hay muchos conciertos. Es cierto, pero lo es que existen muchos tópicos que casi todos nos creemos.

Palabra pirata

2011-12-05T18:00:00.001+01:00

Piratusa, pirátame, pirataria, piratosca, piratalba, pirátame, piratímede, piratalla, pirátape,

Pirátide, piratesca, piratisa, piratáusa, piratriz, piratina, piratalba, piratosa, piratona y pirata.

P.S.: Confieso que no he tomado ninguna sustancia extraña, tan solo un descafeinado. En cualquier caso, si se me ha olvidado alguna palabra, acepto sugerencias.

Etiquetas

2011-12-04T22:22:00.000+01:00

¿Podemos considerar ya las etiquetas de los chalecos y camisas como un nuevo género libresco? ¿Se les ha de conceder un carácter enciclopédico dado el número de páginas e información que acumulan?
¿Estamos ante un nuevo soporte tan revolucionario como el digital? ¿Por qué no les ponen pastas a las puñeteras etiquetas o les adjuntan un lote de magdalenas? ¿Y el suajili? ¿por qué no las traducen al suajili o al bantú meridional?

¿Podrían definirse como composiciones líricas por el estímulo de la sensibilidad epidérmica de los lectores?

Necios

2011-12-02T20:25:00.001+01:00

Insensatos y necios los hombres que lloran a los muertos

y no a la flor de la juventud que se va marchitando.

Teognis de Mégara en Antología de la poesía lírica griega. Siglos VII-IV A.C. Alianza Editorial. Traducción de Carlos García Gual.

Noviembre

2011-11-29T17:31:00.000+01:00

En los micrófonos

de la tarde, un murmullo

de hojas resecas:

la vieja partitura

de un verano olvidado.

Olvidado jinete

2011-11-21T18:00:00.000+01:00

Oculto entre los muros de mi casa, testigo de las olvidadas noches de verano, cabalga sobre un sendero de hojas secas el jinete más veloz de mi jardín, un solitario granado que planté hace ya muchos años. Será el primero en irse y en quedarse. Antes de que el invierno deje de morder su corteza blanca, ya habrá enseñado al sol, como en un antiguo desafío, sus yemas rojizas.

Su silueta, convertida en una imagen trepidada, emprendió hace días la cíclica carrera contra la larga nada de su esquelética arboladura. Mientras avanza, sus ramas puntiagudas parecen dibujar en el aire la órbita constante de los astros. Atrás, perdido en el camino, abandonó su fruto y con él los rojos atardeceres que se fueron, la sangre de quien persiguió infatigablemente las estrellas, de quien recibió la herida de su inmensa lejanía.

Once bueyes

2011-11-14T19:46:00.000+01:00

Con la metafórica frase “los números no son bueyes que se cansen”, mi padre me desveló los aleatorios vaivenes de la fortuna, mucho antes incluso de que supiera que la realidad pudiera superar la ficción. Adivinar por qué se repiten los actos humanos, imaginar toda suerte de posibilidades, buenas o malas, resulta muy didáctico para cualquier persona, más aun cuando se es un niño.

Estos días de sorteos y de casualidades (11 del 11 del 11) me han traído su recuerdo y sus ideas sobre lo posible y lo probable, especialmente cuando su número favorito era el once. Son curiosidades, coincidencias inexplicables, repeticiones azarosas, como si un dios burlón las dispusiera, pero que de algún modo influyen en nuestras vidas. Mi padre, por ejemplo, firmaba siempre la página 111 de los libros que adquiría, nació y también murió un día 11, y nueve meses menos un día después nació mi hija. Algún buey debió de cansarse.

Horror gafi

2011-11-08T21:53:00.000+01:00

Que, a los cuarenta, un jinete metálico te fustigue las ijadas de la nariz, bien podría servirte de aviso para lo que ha de venir.

Que, como un rey desnudo, veas la vida subyugado por una lente transparente que se nubla al elevar la mirada, da que pensar, y tanto.

Y que, además, necesites de su tranco corto para reconocer la gruesa piel del mundo, mejor no imaginarlo.

Incertidumbre

2011-11-07T19:36:00.000+01:00

Fingiré que finjo sombras como hojas de calendario que simulan un otoño que se despluma entre las certezas de una puesta de sol que nos traiciona con un falso reflejo sobre un espejo. Fingiré, no nos engañemos.

ESTO

2011-10-25T21:00:00.000+02:00

-¡Buenas noches!
-¡Buenas! ¿Qué le pongo?
-Veinticinco de diésel al blanco.
-¿El Seat?
-Sí.
-¿Quiere factura, recibo o algo?
-No, que pongan la gasolina más barata.
-Puff... Yo le digo a todo el mundo que el martes baja y que el viernes sube, pero hoy (martes) ha subido. ¡ESTO no hay quién lo entienda! ¡Estos ca...!
-Ni yo.
(Sonrisas entre las arrugas de ambos y las de un gasolinero mellado al fondo que sale del sueño de la rutina. Despedidas lacónicas).

Amnistía

2011-10-23T21:30:00.001+02:00

amnistía.

(De amnestía).

1. f. Olvido legal de delitos, que extingue la responsabilidad de sus autores.

Tras leer la entrada de Jesús no he podido aguantarme. ¿No hay políticos con un mínimo de cordura que digan lo que piensan sin temor a perder tres votos? Como no haya gente honesta y valiente, dentro de poco nos sentaremos en el autobús con algún asesino que lleve boina y antifaz.

Verborrea insomne

2011-10-18T09:39:00.000+02:00

A veces es difícil entrar en la cárcel del sueño.

Mientras que los demás, entre respiraciones y movimientos inconscientes, duermen indefensos, tú, en vano, luchas por escapar de las garras de la conciencia, del río fundido de la noche. Es aquí cuando buscas una forma –tan práctica como mística– de deshacerte del ritmo lento de las sombras.

Llegados a este punto, se abrirán dos caminos que azarosamente podrían precipitarte a la caverna del sueño: Si tus pensamientos se detienen en las vivencias presentes o pasadas, terminarás en un sinuoso laberinto de personas y recuerdos que inevitablemente te conducirá a la desesperación. La consciencia, como un perro que ladra a las sombras, se habrá rendido por entonces al ruido de la vida. Si, en cambio, adelantas el paso, cometerás el error de andar lo que aún no ha llegado, de repetir el molde antiguo de lo vivido o, peor aún, de entrar en el círculo incansable del tiempo.

Tal vez entonces, la mañana, nublados ya los ojos, te habrá liberado del légamo de la confusión.

Máquinas

2011-10-05T20:59:00.000+02:00

Alumbrando minutos y horizontes,

los relojes y los faros

son hijos del mismo dios:

el tiempo, esa fríaanémona movida por la corriente.

Déficit

2011-09-08T18:24:00.002+02:00

-¿Respira?

-Con dificultad…

- ¿Se observan otros signos de vida?

-No lo sé… Se adivinan voces lejanas, difuminadas como el tinte morado de los atardeceres y tal y tal… Sí, espera. Ya las veo. Hay palabras, sílabas rodando por la arena, memorias que saben a hierba amarga, a oscuridad de fábrica, a silencio…

-¿Vivirá, amigo?

-Tal vez, aunque este blog está mu malamente. Los inversores no ven perspectivas de futuro y las medidas adoptadas por el autor son un auténtico fracaso, otro más.

-¿Entonces…?

-Como no se ponga a trabajar de inmediato, el déficit de entradas se incrementará a unos niveles inasumibles por Blogger y, como consecuencia, acabarán cerrando su dominio. Una lástima, pero…

Huerto

2011-07-05T02:49:00.002+02:00

Al sol, las páginas eran transparentes. Él estudiaba, leía perdido en dios sabe qué. Tú te entretenías jugando, viviendo con tesón de hormiga. Vivíais, vivíais con hermandad de sangre y fe: dos hermanos unidos por el destino, cosidos en el alma, ajenos a los ojos de aquella higuera.

Humildad

2011-06-22T16:35:00.000+02:00

Humildad.

(Del lat. humilĭtas, -ātis).

1. f. Virtud que consiste en el conocimiento de las propias limitaciones y debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimiento.

P.S.: En esta ocasión me tendréis que perdonar por seleccionar una acepción que no es especialmente lírica. El caso es que me ha encantado cómo se define un término que, tal y como están las cosas, dejará de utilizarse en breve.

Mar

2011-06-20T12:31:00.000+02:00

El mecanismo es conocido: Te sitúas frente al mar (da igual la postura) y un engranaje de evocaciones eleva hasta lo alto palabras de otros –fingidas o no- que hablan de eternidades, de muerte, de belleza o de violencia. En beneficio de la ecología literaria vigente deberíamos reprender a los viejos poetas. Nos engañaron mostrándonos el tinte de los cielos disuelto en la nada, el plástico quemado de las olas encerrado en el vano maloliente de una caracola.

Mar, como he hecho en mil sitios, te miro a la cara y solo apartas tus ojos estrábicos. Tu flequillo torcido ya no esconde evocaciones falsas. No hay nada tras de ti, solo vacío, ecos de otros: mentiras mojadas en cajas de pescado.

El viejo colt

2011-06-19T19:43:00.001+02:00

Entrego de nuevo mi viejo colt en las interioridades de un cajón de pino. Empezamos (o terminamos) mal. ¡Mal bahío, sí señor! Que sea para bien o para lo que dios quiera. No sé si la mano izquierda, la más rencorosa, me traicionará. Ella sabe dónde lo guardo y si fuera necesario en qué bar venden tabaco.
Primer día otra vez.

Campanas

2011-06-14T09:10:00.000+02:00

Una campana quebrada

mueve los últimos hilos

blanquecinos de la fe.

Ancianas de pasos lentos

se dirigen a una iglesia

de ladrillo con grafitis

y ventanas de hierro verde.

Como si fuese de dios

siempre lo hermoso.

Como si la fealdad

fuese solamente humana.

Haiku piscinero

2011-06-13T17:19:00.000+02:00

Crema solar:
rompeolas de espuma
blanca sobre tu cuerpo.

Reseña de Olvidados inolvidables en Isla de Siltolá

2011-06-12T21:21:00.001+02:00

Gracias, Juan Antonio. Gracias, Javier.

Tardes con Ramón

2011-06-03T10:35:00.000+02:00

Hoy viernes, a las 20 horas, en la Casa del Libro, C/ Veláquez nº 8, Sevilla, se inaugura la exposición fotográfica "Las miradas del amor" de Ramón Simón.

La presentación del acto correrá a cargo del poeta Julio Ariza. Además del autor intervendrán los escritores de la tertulia literaria" Los Mercuriales": Alonso Coca, Jesús Cotta, José Manuel Gómez Fernández, Juan Antonio González Romano; José María Jurado; Fernando Moral; Alejandro Muñoz; y José Miguel Ridao.

Allí estaremos.

Pollitos

2011-05-28T12:46:00.000+02:00

A corta distancia, como un mariscal de campo, un tipo con riñonera y gorra del Mundial vigila la tropa. Nadie respira, nadie se mueve. Seis hileras de pollitos de peluche en la estrecha arena de una mesa de playa. Vuelven los pollitos, igual que el vendedor mostachones y de rifas irrenunciables, y el agente de seguros en la vertical de pisos de puertas cerradas. Están de moda otra vez.

Los poetas, ahogados en el mar inmenso de su ombligo, encapuchados con la vaina de su propia vanidad, perdidos en frías torres de metacrilato, confundidos entre perfiles y redes, huyen como de la peste del pelo de burra de lo social, de las miserias de los hombres, del desarraigo, de la soledad del adolescente, del dolor del inmigrante, de la confusión de los días.

Continúo leyendo Hojas de Madrid con La galerna.

La botella de Vranac | Web oficial de Arturo Pérez-Reverte

2011-05-09T16:09:00.000+02:00

La botella de Vranac | Web oficial de Arturo Pérez-Reverte

El despertar

2011-04-04T11:10:00.002+02:00

"...afirmó recio la mano y diome una gran calabazada"

Y yo que pensé que aquellos círculos parecían islas, y no eran más que ombligos rodeados por un enorme océano de indiferencia.

Deflagración

2011-04-03T17:38:00.000+02:00

Un día cualquiera, anónimo, las mimosas abren sus ojos de luciérnaga y enseñan su amarillo solar.

Disparos

2011-03-30T21:12:00.000+02:00

Fernando, fiel al determinismo de su origen serrano, es amante de la caza mayor (valga la redundancia). En su pueblo de la Sierra de Huelva es habitual pertenecer a un coto de caza, aunque ello suponga pagar todos los años una millonada. El peso de la tradición, el atávico apego a la sangre y al roce de la naturaleza terminan por convencer al más pintado.

Desde hace no demasiado, Fernando apenas hace uso de su escopeta y son frecuentes escucharle frases como estas: “Como la voy a matar si es una hembra”, “Pero si el venado apenas tiene cuernos…”

Paulatinamente, el punto de mira de su escopeta se ha ido reduciendo, no porque no pueda, sino porque le gusta demasiado la vida y la naturaleza. Este año, para sorpresa de todos, ha sustituido la pólvora de sus cartuchos por la exactitud milimétrica de una cámara réflex y un teleobjetivo descomunal tan potente y preciso, que apenas suena pero que dispara con silenciosa impudicia sobre la mirada distraída de los ciervas más recatadas.

¡Será por disparar!

(La fotografía pertenece al que les escribe y fue realizada hace un par de días. Prestad atención al bicho (?) que se esconde dentro de la flor. Miedo me da)

Exorcismo poético

2011-03-29T18:34:00.000+02:00

A modo de exorcismo poético, escribo estas palabras sobre el teclado de mi ordenador por si las musas tienen a bien concederme al menos el 0´7 % de su valor.

El mar, el mar y no pensar en nada. Medulas que han gloriosamente ardido. Busquemos otros montes, otros ríos. Abre tus ojos, Marta, que quiero oír el mar. Largo se le hace el día a quien no ama. Que la vida iba en serio. Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido. ¡Ay, e cuán fermosa viene doña Endrina por la plaça! Fue un verano feliz… El último verano / de nuestra juventud.

Éramos entonces nosotros; no tú, no yo… Mirad: el arco de la vida traza el iris sobre el campo que verdea. Tú fuiste un tiempo cristalino río. Luchando cuerpo a cuerpo con la muerte. Nel mezzo del cammin di nostra vita. Te estreché la cintura, fría culebra gruesa que entre mis dedos resbala. Nunca vi Granada ¡Oh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los agudos filos de la muerte! La noche está estrellada y ella no está conmigo. Que de noche le mataron / al caballero. Cómo se viene la muerte / tan callando. Huye sin percibirse lento el día. Donde habite el olvido. Así es mi vida, / piedra, / como tú. Festín de la desolación, el silencio, el olvido, la sombra. Media luna las armas de su frente. Mansamente, insoportablemente, me dueles. No te tardes que me muero. Me falta una palabra, una palabra. Aquellas que aprendieron nuestros nombres. Tus ojos son los ojos fijos del tigre. Cuya afrenta / publica el amarillo jaramago.

Y si…

2011-03-17T20:10:00.000+01:00

Lenta y afanosamente, decreto a decreto, ley a ley, los hilos orwellianos del poder van cubriendo más espacios de libertad. Con sigilo maquiavélico, tan premeditado como implacable, los políticos, en su afán de controlar a los individuos, nos ofrecen un discurso tan pervertido como obstinado —Sí, digo individuos, frente a global, estatal, colectivo, corporativo, autonómico, municipal y social—.¿Quién no he escuchado, al menos doscientas veces en su vida, aquello de una sociedad moderna, plural y democrática?

Desde el ámbito educativo en el que trabajo (y mucho) resulta habitual en la gran mayoría de mis compañeros padecer la sensación de transgredir permanentemente las normas, la confusa legalidad. Todo está tan reglado, es tal la maraña de normas, deberes, obligaciones y funciones que resulta a todas luces imposible su realización. Como consecuencia, la sensación de acojonamiento injustado se impone en nuestras vidas.

Y si el inspector viene…, y si un padre…, y si alguien nos pide…

Para colmo de males, la administración se mueve como pez en el agua en el arte de la velada amenaza y la insinuación pseudolegalista. Curiosamente, este último extremo se lleva a cabo desde el plano verbal, rara vez desde el escrito. Como si el pez huyera del agua. Las reglas del juego siempre para los demás. Cuanto más lejos del ombligo, mejor.

Galantear

2011-02-19T12:13:00.000+01:00

galantear.

(De galante).

1. tr. Requebrar a una mujer.

Villegas

2011-02-10T19:47:00.000+01:00

Esteban Manuel Villegas (1589-1669) es un poeta del Siglo de Oro de tendencia clasicista. Se trata de un escritor olvidado y despreciado en su tiempo por motivos extraliterarios, pero que, curiosamente, se convirtió en el siglo XVIII en un referente para los escritores neoclásicos.

Os dejo un poema de contenido erótico que me ha llamado la atención.

Oda XXV

Casada la de Eurito

pues de ocho lustros eres,

¿por qué no pones freno a los placeres?

¿por qué siempre das rienda al apetito,

y con torpes sainetes

brindas, incitas, llamas y acometes?

Tú al baile la primera

y al juego ibas sola,

y ni quedó niñez a la española

que no lastase, o bolsa a la extranjera;

que de dineros y bríos

eras el ancho mar, y ellas los ríos.

Y, al fin, como la argiva

yegua, un tiempo briosa,

te entregabas al coito lasciva,

y ni dejabas meta polvorosa

a que no te opusieses,

ni carrera veloz que no vencieses.

Pues baste lo triunfado

de ardores juveniles;

Bridaise, baste, pues, que tus Aquiles

ya muestran de su boca el violado,

y tú con amarillas

gualdas, en vez de rosa, las mejillas.

La que agora nos mata

en esta edad postrera,

Tíndaris es, que puede ser tu nuera,

y sol de oro en eclíptica de plata.

Pues, ea, huye, desvía,

vete a tu noche y deja entrar el día.

Eróticas o amatorias. Espasa-Calpe, 1941.

Allí estaremos

2011-02-09T17:02:00.000+01:00

Me gustas...

2011-02-07T21:39:00.000+01:00

Me gustas cuando exterminas zombis porque estás como ausente y tus ojos, piélagos de cólera, clavan en sus pupilas púrpuras tu ponzoñosa saña.

Volverán los muertos vivientes en tu balcón sus extremidades a colgar, pero aquellos cuyo disparo refrenabas, amada mía, no volverán.

Me gustas cuando perseveras el disparo porque estás como estresada, y tus dedos, torpes bailarines de comedia, se tropiezan airados contra un muro de furia insaciable, y un venero de luz digital chorrea con impudicia por las tripas electrónicas del mal.

Volverán las oscuras gentes a tentar la ingrávida tersura de tus lunares ensangrentados, y con libidinosas ansias recorrerán el tesoro blanco de tus piernas prohibidas.

Me gustas cuando los desprecias porque estás como cansada…

El paseo y sus circunstancias

2011-02-03T17:37:00.001+01:00

La mitología constituye una experiencia narrativa de los que todos hemos de participar alguna vez. Saber que los dioses recortaron las alas de los mortales y que, a cambio, realizaron concesiones casi divinas puede ser un hecho fundamental en nuestras vidas.

Una de estas posibilidades olímpicas es la de pasear abrazado a tus pensamientos. Se trata de una experiencia que exige unas condiciones muy precisas que paso a detallar:

1. ¿Con quién?

Realizarlo en soledad, como otras experiencias inconfesables. Se admiten otras modalidades de paseo como la pareja o el trío. No es lo ideal, aunque tienen su público. Adviértase que personas de otro sexo con escasas prácticas folladoras plantean problemas a su paso por parques, tapias de cementerios y descampados. Recuérdese que el peso de la tradición en España es muy fuerte. ¿Qué seríamos sin las eras?

Cuatro o más personas son considerados técnicamente manifestación de CC.OO., procesión o romería a la Virgen de Villadiego. Siempre que se pueda, evítese.

Ha de tenerse en cuenta que familiares, parejas de hecho, divorciados y estresados del mundo se prestan diálogos metafísicos de imprevisibles consecuencias. Vade retro, Satanás!

Desconfíen de galgueros, deportistas y montainbaiqueros en general. No son de fiar, lo dice la experiencia.

2. ¿Dónde?

Seleccionemos un espacio natural: el campo, la playa, la montaña… jamás la ciudad, ni siquiera los parques artificiales que hoy se diseñan. Como mal menor, un jardín abandonado y olvidado, al modo modernista, y del que la naturaleza se haya adueñado.

Los cuadros excesivamente idílicos desvirtúan el paseo en beneficio de la mera contemplación.

3. ¿Cómo?

Es preciso acompañarse de elementos selectos y que no alteren tu nivel de soledad: un palo, un perro (o perra), o dos, aunque no son estrictamente imprescindibles.

3.1. El palo

Selecciónese un tamaño conveniente. Como es de suponer, el tamaño importa. Renunciemos a la “tranca” gorda y grosera, muy incómoda para estos menesteres, o la vara de olivo, demasiado liviana. Recomiendo un palo vulgar e innoble (lignum medium). Además de ser una ayuda al caminar, su poder disuasorio nos ofrece la seguridad necesaria ante eventuales imprevistos (mastines cortijeros, violadores del chándal, canis, serranas si las hubiere). ¡No sabéis cómo acojona la mirada de un mastín hispánico!

En mi caso, suelo portar un lignum constantinensis de madera de castaño con cuatro años de curación que resulta muy fiable en todos los terrenos. No lo vendo, aunque se podría negociar…

4. Beneficios

Una vez contextualizados, ya habremos superado la fase ascética del paseo para adentrarnos en la mística, que, como es lógico, solo una pequeña inmensidad de personas podrá alcanzar. En esta dimensión percibiremos las siguientes sensaciones cuasidivinas:

-Sentir el estruendo del silencio

-Dejar fluir con libertad la marea de pensamientos que la vida urbana nos depara

-Percibir la naturaleza oculta de los elementos, el jadeo ronco del viento, la algarabía de piedras, insectos y pájaros, la policromía vegetal o simplemente las extensas praderas de tu interioridad.

Atrévete.

Alfombras

2011-01-31T19:34:00.000+01:00

Imaginemos. Unos dedos infantiles extienden una larga alfombra por la playa. Asombrado por su caleidoscópica superficie de mares rojos y azules, la recorre en busca de caracolas y destellos de nácar. La alfombra, burdo trasunto de la vida, es contemplada en la distancia a través de un cristal verde, que amplifica y desenfoca la ondulada lejanía del tiempo. Ahora el tiempo es un vidrio roto, mellado caprichosamente por las olas de aquellos mares rojos y azules.

Imaginemos. Un niño recorre una alfombra con los cristales rotos del mar en sus bolsillos.

Una dedicatoria olvidada

2011-01-28T18:22:00.001+01:00

Reflexionar sobre los libros se ha convertido en un lugar común: libros prohibidos, iniciáticos, encantados, perdidos, censurados… ¿Quién no ha oído hablar de ellos?

Hace unas horas, mientras registraba en la biblioteca de mi instituto unos libros que llevaban en el olvido más de veinticinco años, me he encontrado con una agradable sorpresa.

Antes he de decir que la tarea de catalogar y registrar libros, especialmente viejos y antiguos, podría resultar tediosa a cualquiera, pero no a mí. El placer solitario de hojear (con y sin hache), leer y tocar estas obras —en el sentido más morboso de la palabra— me fascina. Examinar sus cicatrices, su salud quebradiza, su historia íntima (quién y cuándo los leyó), los arañazos de las palabras subrayadas, los marcapáginas en forma de quinielas y de billetes de autobús… Pero me estoy yendo por las ramas. El hallazgo de que os hablé no es otro que una dedicatoria del propio autor de una novela a los alumnos de la antigua Universidad Laboral (de donde procedían estos libros). Se trata de El que va de paso, de Miguel Bayón, primer premio de novela Albaicín (Granada, 1967). La dedicatoria, que debió realizarse en una visita a esta universidad poco después de ser publicada, es decir, en tiempos de Franco, constituye un testimonio silencioso de quien codicia la libertad. Dada la época y el régimen político, justifica su valor. Es esta:

“Para los muchachos de la Universidad Laboral, con rabia porque todo esto que hemos dicho no haya sido aún gritado en la calle”.

Ramón Simón

2011-01-13T19:18:00.002+01:00

Mi más emocionado agradecimiento a Ramón Simón por su inesperado regalo: El iris del cielo, el río de la vida.

Gracias, amigo.

Tarará

2010-12-31T17:11:00.003+01:00

Tarará-tarará tarará-tatá, tarará-tarará tarará tatá-tatá ta tá… Sí, señor, la marcha Radetzki. Llevo todo el día tatareándola. No hay manera de quitármela de la cabeza. Estoy contento, lo admito. A diferencia de la Nochebuena que me entristece, la de hoy es una de las noches que más me gustan del año. Ya os podéis imaginar: el ambiente festivo, la alegría, la familia, los sketchs de José Mota, las sensaciones extrañas de Año Nuevo y, sobre todo, saber que ya quedan menos cenas, todo un alivio.

En fin, ya que en Navidad no os felicité por el motivo ya expuesto, aprovecho estas líneas para desearos un año lleno de salud, amigos y trabajo. Lo demás vendrá solo, si ZP no lo impide.

Del mismo modo, me comprometo a hacer los deberes todos los días y darle vida a este blog tan guadianesco. Lo dicho: Tarará-tarará tarará-tatá…

Benny Goodman y Peggy Lee

2010-12-17T16:33:00.000+01:00

Dejo atrás una semanita atroz. Por fin parece que el horizonte empieza a despejarse de exámenes, evaluaciones y compromisos varios. Para celebrarlo, os dejo un vídeo antológico que refleja la frecura y la libertad de la música en directo. Es una gozada disfrutar tanto de la sonrisa fe Peggy Lee como de la altivez desenfadada de Goodman.

Gracias, maestro

2010-12-13T18:47:00.000+01:00

Esther

2010-12-08T11:36:00.000+01:00

Hilo de luz
que se hunde en lo hondo
de las estrellas.

(ya sabes, se me olvidó otra vez comprarte algo)

Ramón y Cajal, el bloguero

2010-11-28T12:20:00.000+01:00

Hace poco cayó en mis manos un libro que dormía el sueño de los justos en una estantería de la biblioteca de mi instituto. Lleno de polvo, amarillento, me lancé a la aventura de leerlo. Me dio la sensación que la persona que lo registró allá por los años 60, debió de ser el último que lo abriera.
El ejemplar, de pequeño tamaño y con una cubierta de piel roja, pertenece al Nobel Santiago Ramón y Cajal. Charlas de café es una obra escrita en 1921 que posee, para mi gusto, una gran modernidad. Tanto la estructura de textos breves como su temática amena encajarían perfectamente en el universo del blog.
Los textos o, casi mejor, entradas se organizan temáticamente en bloques unitarios (amistad, amor, literatura, educación, etc.). Como reza en el prólogo, se trata de una colección de fantasías, divagaciones, comentarios y juicios, serios o jocosos, nacidos en la atmósfera de café.
Pese a que algunos textos puedan resultar distantes ya que reflejan preocupaciones y visiones de otra época (especialmente en la visión de la mujer), el libro es muy ingenioso, humano y, a la vez, divertido.
Las visiones estereotipadas del científico como un ser ajeno a su propio mundo se derrumban al comprobar tanto la profundidad y variedad de temas abordados, como la preocupación por todo lo relativo al lenguaje. Alguna crítica deberíamos hacernos por la excesiva parcelación de saberes de nuestra sociedad.
Os dejo algunas perlas de don Santiago.

1. Hay personas por todo extremo excelentes y respetuosas; respetarán tu mujer, tu honra y tu dinero; todo menos una cosa: tu tiempo.

2. El primer amor del hombre —amor de mariposa— tiene por objeto la flor. El segundo mucho más avisado y práctico —amor de gorrión o de gorrón, como diría un aficionado a los retruécanos cursis—, solo pica en el fruto.

3. Obedecer al amor es mostrarse sensible a la voz angustiosa de los gérmenes que piden turno en el banquete de la vida.

4. El beso que los poetas consideran como sublime conjugación de dos almas, no es para el científico sino un simple intercambio de microbios labiales.

5. A la manera del globo cautivo, el hombre culto se perdería en el azul si la mujer, que representa el lastre y la cuerda, no tirara prudentemente hacia abajo.

6. Hay en los besos apasionados de ciertas hembras sensuales un no sé qué de amenazador y salvaje. Recuerdan el feroz transporte amoroso de arácnidos e insectos. En la frase vulgar te comería late quizá un vestigio de ancestral canibalismo.

7. Poco vales si tu muerte no es deseada por muchas personas.

8. Por lo general, solo son sinceras las opiniones expuestas en las tertulias íntimas, formadas por escasas personas. En cuanto hay galería y teatro, todos somos un poco histriones (Oh, Mercuriales).

9. Es difícil ser muy amigo de los amigos sin ser algo enemigo de la justicia.

10. Te quejas de las censuras de tus maestros, émulos y adversarios, cuando debieras agradecerlas; sus golpes no te hieren, te esculpen.

11. Como la espada de un buen temple, la obra literaria debe forjarse en caliente, limarse en frío y probarse en duro, es decir, en el blanco de la oposición y la controversia.

12. Somos tan ególatras, que cuando leemos, no buscamos en el texto al autor, sino a nosotros mismos. Admiramos solamente los pensamientos que coinciden con los nuestros o que se incorporan fácilmente a las doctrinas asimiladas durante nuestra juventud.

13. Escribir de corrido expone casi siempre a sentirse corrido de escribir.

14. Ocurre con los adjetivos lo que con los billetes de Banco: se deprecian día a día.

15. En materia de arte no importa el modo, sino la moda.

16. Compramos ciertos libros para adoctrinarnos; otros, para censurar al autor, algunos, ñoños y sosos, para la familia, y en fin, la mayoría, para que abulten y decoren la biblioteca.

17. En cada lector conviven un hombre, un tigre y un mono. Quienes anhelan honra escriben para el hombre; los ansiosos de dominio se dirigen al tigre, y, en fin, los codiciosos o hambrientos divierten al mono.

18. El silencio de los envidiosos es el mejor elogio a que pueda aspirar un autor.

Santiago Ramón y Cajal: Charlas de café. Pensamientos, anécdotas y confidencias. Aguilar. 1967.

Rendajos visionarios

2010-11-22T18:55:00.000+01:00

Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo –pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierta a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas.

Miguel Delibes: El camino. Destino.

Microrrelato publicitario

2010-11-21T13:17:00.002+01:00

Con frecuencia, dada la proliferación de contenidos publicitarios, pasan inadvertidos algunos mensajes de gran calidad. Os dejo un ejemplo:

Os aseguro que lo que se dice es cierto.

Don José María Pérez Orozco, un andaluz

2010-11-12T21:44:00.002+01:00

Humillo

También de obligada visita esta dirección.

Otoño

2010-11-09T10:47:00.000+01:00

Engalanado con el plumaje del viento, el otoño, ese Hamelin de pies invisibles, entona su inexorable partitura del tiempo. Soplo a soplo, hoja a hoja, arrastra los últimos suspiros de luz, desnuda el verde engaño de la vida y deja tras sí un rastro lacónico de silencio.

Videohaiku

2010-10-16T20:02:00.003+02:00

El lexicógrafo lírico (II)

2010-10-13T17:54:00.000+02:00

sustancia.

3. f. Aquello que permanece en algo que cambia.

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=sustancia

Saldando deudas

2010-10-11T16:53:00.001+02:00

Este verano en un pub de Killarney (al suroeste de Irlanda), después de la tercera pinta de cerveza Harp, un grupo de música tradicional irlandesa detuvo su interpretación para preguntar si había por allí algún español. Lógicamente mi familia se identificó con orgullo —pensad que España había ganado el Mundial dos días antes. A continuación nos dedicó una canción que nos supo a gloria. Pese a que su pronunciación era demasiado dialectal, podían entenderse numerosas palabras en español con indudables connotaciones políticas.

Pasado el tiempo pude conocer que la canción se denominaba “Viva la quinta brigada”, que el autor era Christie Moore y que homenajeaba a los irlandeses que combatieron en la Guerra Civil del lado republicano, aunque también aludía a los que se decantaron por las fuerza franquistas.

Pero la fortuna quiso que en la última tertulia mercurial asistiera como invitado Antonio Rivero Taravillo, un enamorado de la cultura irlandesa además de un magnífico traductor de poetas irlandeses tanto en inglés como en gaélico.

Cuando le hablé de Moore, éste me respondió con la sorpresa de quien es interrogado por una evidencia: Hombre, claro, Moore... Te digo más, el título es incorrecto. Tendría que haberse llamado la decimoquinta brigada…

Es obvio que en la vida no se puede conocer todo, pero la sensación de haber llegado tarde o perderte algo importante no la acabo de superar. A fin de cuentas, este deseo siempre insatisfecho de conocer y aprender es lo que, a la larga, nos hace mejores.

Relatada la pequeña intrahistoria de esta canción y en devolución al regalo de aquellos irlandeses desconocidos, os dejo un vídeo del maestro Moore. Podéis leer la letra y su traducción aquí.

Cumbres borrascosas

2010-10-07T14:58:00.000+02:00

Hace unas semanas les presenté a mis alumnos de 4º de ESO el plan lector para el nuevo curso. Previamente, analicé el funcionamiento de las lecturas de años anteriores y la necesidad de incorporar otras alternativas que integren el currículo con la lectura juvenil. Pues bien, tras presentare los libros, una alumna me preguntó si podía leerse Cumbres borrascosas de Emily Brontë. La pregunta me dejó un tanto perplejo, pues la obra no era aparentemente nada actual y además les ofrecía una sugerente veintena de alternativas tanto clásicas como juveniles. Tras comprobar que la edición era adecuada, le permití que se lo leyera. He de decir que, siempre que sean razonables, acepto las nuevas propuestas.
Pero la curiosidad se disparó cuando, días más tarde, dos nuevas alumnas —una de ellas la mejor de la clase— me realizaron la misma petición con idéntica respuesta.
Tras indagar entre mis compañeros de departamento, me entero que Bella, una de las protagonistas de Eclipse (Crepúsculo), relee dicha novela. Igualmente me dicen que Luna Nueva se inspira en Romeo y Julieta y Crepúsculo, a su vez, en Orgullo y Perjuicio de Jane Austen.
Aunque sean lecturas de moda que caducarán pronto, suponen un estímulo y una curiosidad que con el tiempo les permitirá convertirse en lectores críticos. Recordemos, en este sentido, lo sucedido con la saga de J. K. Rowling. Pese a las quejas constantes hacia los jóvenes, nos encontramos ante una de las generaciones más lectoras que hemos tenido en España. El esfuerzo de padres y profesores está dando sus frutos.

Apuntes diarios

2010-10-05T18:30:00.002+02:00

El profesor de fagot es joven, jipilón, muy didáctico y, sin él saberlo, poeta.
Siempre que acompaño a mi hija a sus clases, aprendo algo de música, aunque en el fondo no es otra cosa que poesía, la madre de todas las artes.
Independientemente de la técnica de las manos, de la posición del cuerpo y de la boca —algo a lo que no hace concesión alguna—, su punto fuerte surge cuando llegan los matices expresivos: el porqué de la música, el no sé qué de la física que el músico ha de interpretar con intuición de meteorólogo, el ritmo, la continuidad de los silencios, el arte y la técnica, el dos más dos (que rara vez es dos), el pensar en la música y no solo producir música. Si supiera de métrica, afirmaría que once sílabas no constituirían un endecasílabo o, al menos, no sólo así.
Lógicamente, para aprender es necesaria la curiosidad de estar abierto al mundo, pero si, además, contamos con la valiosa ayuda de una artista que utiliza la reflexión artística tanto para interpretar la vida como para luchar contra las limitaciones propias y ajenas, el proceso resulta mucho más placentero y fructífero.

La clase está a punto de acabar y el fagotista, como buen poeta, arrincona el tiempo cronológico en manos de una cohorte de sibemoles y blancas con puntillo. Finalmente remata la lección con una frase tan clásica como real: “Uno aprende escuchando”. ¿Nos suena?

Raindrop

2010-09-08T10:02:00.000+02:00

(F. Chopin contempla el mar en su retiro mallorquín. Es el invierno de 1838 y la tuberculosis le ahoga la garganta. Acompañado y cuidado por su amada George Sand, espera con desesperación la llegada de un piano desde Francia. Mientras que la lluvia no cesa de caer, compone sus Preludios).

Anochece en el arco voltaico de un piano, mientras una tos convulsa quiebra la escritura de unos dedos frenéticos.
A lo lejos, una luz en el puerto mueve su lumbre de viento. También la luz suena en el silencio, entre Dios y los hombres, en el on y off de la noche y de la tarde.
Sobre la arena en sombra, manos blancas alisan el horizonte. La música ya no es música, es un chasquido en el agua, un salpicar de olas negras que se levantan y se detienen.
Rehén del infinito, sabe que Dios lo escucha pero que también se calla.
Arena y agua, viento y dedos que tiemblan, que lloran, que buscan en el mar, en la arena, en las sombras, una luz que se apaga, el ancla de un dios silente.
-Si he de morir, que sea sobre un piano, cubierto por la espuma blanca y negra de un teclado.

Pregunta

2010-07-09T11:59:00.002+02:00

Fotografía de Ramón Simón

¿Quién escribe inclinado,

subraya, tacha,

admira, se interroga,

y se olvida en la luz

última de la tarde?

Insomnio

2010-06-21T20:20:00.001+02:00

Ruido de sables
entre el tiempo y la vida:
tic-tac, tic-tac...

Hormigas

2010-06-14T18:42:00.000+02:00

Fotografía de Ramón Simón

Ruido en las tripas de la tierra: una larga hilera de hormigas sueña en mitad del tiempo. Abducidas por las entrañas del horizonte, ven pasar, como en un cuadro torcido, el sol de la tarde, el calor de los recuerdos, la vida en el encuadre fijo de la arena.

Maldiciones

2010-06-03T08:42:00.000+02:00

Orfeo, al volver la vista, comprobó que todo estaba perdido. Ella se desvaneció en una nube de rostros. Fue demasiado tarde: equivocarse de estación y sin móvil. ¡Acaso los infiernos tuvieran razón!

Cruce de caminos

2010-05-28T18:05:00.000+02:00

Un niño viaja a la ciudad. Tiene diez años y se siente expectante ante su nuevo destino. La luz extraña de un día nublado le sugiere que ha salido de un sueño de calles blancas y ha iniciado otro. Mientras mira, su pueblo se diluye en los ojos y se transfigura en sensaciones placenteras, en apariencias sugerentes y excitantes.

El futuro que le ha de venir —piensa— tendrá forma de cristalera, de superficies rectilíneas, de personas que circulan con velocidad de autómata. ¡Es tanto lo que se puede hacer!

Como un búmeran, el túnel del tiempo lo devuelve al mismo sitio. Ahora, el futuro ha pasado o, al menos, eso le confiesa la luz de la tarde.

El mismo lugar y los mismos ojos, frente a frente: el niño contra el hombre y la ilusión mordida del presente.

Haiku cafetero (o servilletero)

2010-05-25T18:08:00.002+02:00

Sobre la tierra
una flor: cruel destino
de la belleza.

Explicaciones

2010-05-23T12:01:00.000+02:00

Mirador de la Padrona y Puerto Quejigo.

Después de publicar la anterior entrada, Sofía me tiraba de las orejas y me reprochaba que la imagen del lobo que utilizaba no fuera la adecuada. Por mi parte, reconocía que tenía razón, que el lobo es un animal noble que tanto la tradición popular como la literaria lo habían demonizado. A fin de cuentas son estereotipos que se crean y que difícilmente pueden eliminarse.

Ayer por la tarde (¡Bendita coincidencia!), en la carretera que va de Cazalla de la Sierra a Real de la Jara (51 kilómetros de curvas y contracurvas rodeados de un impresionante bosque mediterráneo), se me apareció el lobo.

Allí, lejos del mundo, asomado a un valle verde y áspero, me pedía explicaciones. Yo simplemente las transmito.

P.D.: Perdonad la calidad de la fotografía. Me quedé sin batería y tuve que echar mano al móvil.

Lobos

2010-05-17T22:00:00.000+02:00

Ana es educada, guapa e ingenua, torpe pero trabajadora, también anoréxica aunque lucha contra la enfermedad con vehemencia.

Una parte numerosa de su clase, como una manada de lobos, al percibirla diferente—mejor incluso que ellos—, la ataca una y otra vez en busca de una debilidad que les permita derribarla y finalmente aniquilarla. Se trata de un espectáculo atávico, sin más sentido que la celebración de su inferioridad moral.

La presa, que es más fuerte que ellos, más firme, más constante, escapa con recelo entre colmillos de doce años. Saben que en el camino encontrarán nuevas víctimas que satisfagan su mediocridad.

Tardes en Sebastopol

2010-05-11T22:23:00.001+02:00

Cualquier viaje acaba en uno mismo. Los demás son compañeros que se bajan en la estación que menos te esperas y que, a veces, les tienes que pagar el billete.
Hay quien ni siquiera se mueve del andén, esperando que la vida lo invite a subir. Otros, en cambio, creen que la vida es el tren o el billete, metáfora de lo que puede ser, o la estela que deja en los ojos al ver que se va, que huye en una máquina hecha con los hierros torcidos de los sueños.
Los hay que prefieren ser vacas que miran la serpiente ruidosa y momentánea de los otros. Saben que siempre habrá yerba que pacer o un lugar donde posar sus patas.
Al final, todo es viaje: elegir un destino, como cuando abría los ojos en el abismo negro de un túnel… y creía estar dentro de mi madre, esa ciénaga honda del tiempo.

La tarde es lo mejor de Sebastopol. Tras el acostumbrado (cuando no obligado) “waxt”, una especie de teto pero sin parar, la gente sale a la calle para suavizar los ardores del juego.
Las cafeterías y los parques se pueblan de conversaciones, suspiros y promesas que todos saben resultarán incumplidas, pero que suenan bien y las expresan mejor.
La imaginación de los sebastopolitas es tan vasta como encendida. Tal vez, por ello, los escritores apenas poseen reconocimiento público. Cualquiera de ellos escribiría una epopeya al desayunar y una elegía al dormir. Todo dependerá de su estado de ánimo o de si se ha perdido su sesión de waxt. Es natural.

Lejanía

2010-05-08T11:00:00.000+02:00

A veces, para verte de cerca es necesario alejarse. En el camino todo es arena, desierto, confusión: tú ya no eres tú, tus padres son tus hijos, tus palabras pertenecen a otros.
Cuanto más lejos, más perdido, más solo, más dentro.

P.S.: Saludos desde Sebastopol. Ya os traeré una de esas camisetas que están tan de moda: I love Sebastpol.

Los buenos

2010-04-16T16:51:00.000+02:00

Frase lapidaria del peluquero de mi mujer, un homosexual encantador, trianero, cofrade, feriante y rociero en trámites de divorcio: "Ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos".

Jinetes on the storm

2010-04-14T09:04:00.000+02:00

En el viejo radiocasete Sanyo que mi padre trajo de Ceuta (con sonido mono por supuesto) sintonizaba las emisoras más interesantes. Cuando estaba preparado, le daba al enorme botón rojo y grababa las canciones que más me gustaban. Con frecuencia desconocía a quiénes pertenecían y cuáles eran sus títulos. Daba igual, a mí me gustaban y con eso bastaba.

En ocasiones alcanzaba a saber el título de la canción y, como mi oído para los idiomas es como es, con la ayuda de la melodía y mi imaginación me inventaba lo qué decía. Recuerdo que, con suerte, algún amigo te pasaba la fotocopia –de ínfima calidad- de la letra de alguna canción. Así, por ejemplo, conocí el apego a lo “maligno” de los Rolling.

Ahora que la vida me concede algo de tiempo, es fácil buscar canciones y letras. Pero ahí viene el problema. Las canciones que habías idealizado y cantado hasta la saciedad, resulta que, al leer su contenido, te das cuenta con horror que son absolutamente primarias, por no decir patéticas.

Eso mismo me ha ocurrido hace poco al leer la letra de “Riders on the storm” de los Doors. Se trata de una canción que, por su ritmo cadencioso o por los efectos sonoros tan especiales, me consigue sumergir en un mundo absolutamente mágico, casi onírico.

Mientras que la he vuelto a oír, he ido escribiendo lo que sigue.

El jinete cabalga bajo la tormenta:

barro, sudor y un estribo candente.

Bajo el cielo, todo parece enorme, gigante.

Resuena, truena, estalla el valle,

también su cabeza.

Zancada tras zancada,

el jinete galopa y galopa.

Nadie espera su rabia,

su vida al filo de un trueno.

Mientras la lluvia martillea sus ojos, anochece.

Barro, cielo, sudor.

La vida fluye en un caballo loco que desfallece.

—Sé que llegaré o qué moriré al borde del camino.

Haciendo trizas la vida,

el yugo de lo que no se tiene,

el jinete cabalga y cabalga.

Los labios mojados, la boca reseca.

Bajo la tormenta retumba el valle.

Llueve.

Nada más

2010-04-08T19:44:00.001+02:00

Como un relámpago seco, la luz nace de la oscuridad y se proyecta en busca de un no sé qué que nadie sabe.

Un fotógrafo lanza una red de píxeles para atrapar el delfín de la tarde. Todo nace dentro, muy dentro, como si brotara de los ríos hondos de su frente, como si buceara por las olas broncas de sus cejas.

Luz fuera, negritud dentro.

Por un agujero mira sus ojos y no ve nada; busca la oscuridad y solo encuentra la claridad cegadora de su pecho, la barba blanca, el rumor de cartón de su piel ajada y un pañuelo de sombra que lo ancla al légamo maloliente de su propia podredumbre.

Luego, un botón: el disparo contra delfines que saltan, el silencio del tiempo detenido, el destello que se desvanece, el vacío de una cámara oscura.

Nada más.

Fotografía: Ramón Simón

El regalo

2010-03-18T23:26:00.002+01:00

Supongamos que:

-hoy cumples años, 44, cosa no muy frecuente,

-que no me acordaba de la fecha y que, incluso, he tenido que hacer cuentas para saber cuántos cumplo,

-que mi hija tiene hoy una audición de coro en el conservatorio,

-que de la treintena de “castratis” y ángeles varios, ella, ante mi sorpresa, da un paso al frente y hace un “solo” maravilloso de “La noche santa”, de Fray Ambrosio Montesino (s. XVI),

-que me lo dedica a mí porque es mi cumpleaños y porque lo tenía pensado desde hace semanas,

-que me emociono como un niño chico.

P.S.: Transcribo la cita que mostraba ayer la portada del diario El Mundo: Aparte de su sangre, lo más valioso que un hombre puede dar de sí mismo es una lágrima (Alphonse de Lamartine).

Ojos que vienen a la luz

2010-03-16T17:18:00.001+01:00

Antonio Machado describía la súbita llegada de la primavera con este ilustrativo pareado: La primavera ha venido. / Nadie sabe cómo ha sido.

Fiel a su poética de la vida y la muerte, recreaba el mismo tema en el poema “Pascua de resurrección” en el que, aprovechando el renacer de la vida y a modo de carpe díem (¿Julio, lleva tilde?), invitaba a las “doncellitas” a amar:

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua ríe y sueña y pasa,

allí el romance del amor se cuenta.

¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,

atónitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¿No beberán un día en vuestros senos

los que mañana labrarán la tierra?

¡Oh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.

Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montaña deja.

Esta mañana, sin esperármelo, como si de una representación teatral se tratara, el poema se ha revelado ante mí. Eso sí, ni era domingo ni había doncellitas en flor. Una pena. Tal vez sean los efectos colaterales de la crisis.

Al llegar a casa, una pareja de cigüeñas escribían sus blancos garabatos en el cielo azul de la mañana. 22º C en los termómetros, día claro, menuda hierba y una sorpresa en mi jardín: un pequeño erizo que acababa de salir de su letargo invernal y que, adormilado y con los ojos entreabiertos, también atónito, disfrutaba del sol de primavera. Todo un regalo de nuestra “ruda madre”.

Via crucis (Cachorro)

2010-03-13T17:29:00.000+01:00

Dios absoluto

2010-03-09T17:03:00.001+01:00

Con relativa frecuencia me gusta leer a Juan Ramón Jimémez. Es una debilidad (confesable) que no puedo evitar. Además de reencontrarme con grandísimo poeta, acabo sintiendo la poesía en su verdadera esencia. Esta es, tal vez, la mejor virtud de los clásicos.
De mi última lectura, os dejo un fragmento que no tiene desperdicio.

No creo en el dios usual, pero pienso en el dios absoluto como si existiera, porque creo que debiera existir un dios como yo lo puedo concebir. Y si lo puedo concebir ¿por qué no pensar en él aunque no exista? A mí me sería fácil crear un dios verdadero si tuviera poder material para crearlo. Concibo perfectamente lo que pudiera ser un dios de mi intelijencia y mi sensibilidad.

Cuando besamos a nuestra mujer en la boca besamos en ella la boca de dios, todo el universo visible e invisible, y el amor es el único camino de la eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor, y si sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin acción de amor, porque nuestra boca ya no puede ponerse en contacto voluntario y dinámico con la boca del mundo.

Juan Ramón Jiménez: Tiempo y espacio, Edaf.

El virus de la doble tilde

2010-03-05T18:06:00.003+01:00

Hace unas semanas que llevo luchando contra un problema en mi ordenador que me impide poner tildes correctamente a las palabras (cami´´on). Al principio creía que se había desconfigurado el idioma del teclado, pero no. Tras bichear en la red, descubro con horror que tenía el virus de la doble tilde. Por si fuera poco, un problema más para los fundamentalistas que nos empecinamos en poner tildes.

Acojonado ante la gravedad del problema, me pongo manos a la obra y le paso al cuerpo infecto de mi portátil varios antivirus, antiespias y malewares sin que los síntomas despareciesen. Por un momento, pensé que el sistema sanitario de la red funcionaba como la Seguridad Social.

Desperado ante la posibilidad de no poner tildes nunca más, me entregué al mundo esotérico de los foros, esos ámbitos crípticos, ocultos, adivinatorios donde unos oráculos desconocidos te invitan a cometer actos impensados, a ciegas diría yo, sin que nadie se responsabilice de nada de lo que pueda suceder.

Como me vi tan agobiado, me atreví a seguir a la desesperada las pautas que me daban: me registré en la página al igual que un hospital de urgencias, le inyecté un antivirus, luego un antiséptico que limpió la inmundicia de mis archivos temporales, le administré un último maleware a modo de bálsamo y aguardé a que, tras reiniciar el equipo, se reanimase su cuerpo convaleciente.

Mientras que esperaba en la sala de espera de mi cuarto, pensaba en la posibilidad de que me hubieran engañado, que todo saldría mal, que era de tontos fiarse de los desconocidos…

Al regresar, tecleo la tilde —tensión contenida—, luego la vocal y, aleluya, funcionaba. Acto seguido, llamo a gritos a mi mujer como un gilipollas: ¡Puedo poner tildes! ¡Puedo poner tildes! ¡Puedo poner tildes!

Como podréis imaginar, la cara de asombro de mi suegra y mis hijos era todo un poema.

P.S.: Mi agradecimiento a los foreros (y en especial a este) que nos hacen la vida más fácil. Espero que tanto la Real Academia de la Lengua como el Instituto Cervantes les concedan algún tipo de premio a estas personas que luchan de modo infatigable por la dignidad de la palabra escrita.

Entrada triunfal

2010-03-03T20:15:00.002+01:00

9.15h en todos los relojes.

Chupa de cuero negro con clavos de plata, flequillo alborotado (cosas del temporal), cabeza altanera, media sonrisa en la comisura de los labios, sin picadores, público distraído. Son necesarios varios capotazos para centrar al toro de sus preocupaciones mundanas, silencio maestrante, expectación.

Sucesión de lances: Renacimiento, los clásicos, amor platónico, la eterna sinfonía de la “a” (A Dafne ya los brazos…), el paso del tiempo, la juventud, la belleza efímera, donna angelicata, Venus saliendo del mar, ojos claros, serenos, equilibrio, perfección, serenidad, Cristo de la Buena Muerte, rosa, azucena...

[Sones festivos al fondo: El gato montés]

Desproporción, caos, clavel, retorcimiento, el Cachorro…

[Murmullo de faena grande]

Locus amoenus, los hippies, la pátina del epíteto, orden, hipérbaton, líneas, la música…

[El toro, una y otra vez, sigue el engaño. Sucesión lírica de muletazos, ahora con la izquierda y por bajo. Bocas entreabiertas, jadeos de gustirrinín]

Collige, virgo, rosas, el ritmo armónico de melódicos y heroicos…

Por no hacer mudanza en su costumbre, la autoridad, pese al rechazo del respetable, me da un único aviso en forma de timbre para rematar la faena.

Cafetería, 10.40h. Puertas abiertas, miradas de asombro, paseíllo triunfal. Carmen, la camarera de pechos grandes y enhiestos, me recibe a porta gayola con un “buenos días” apoteósico.

[Ayes, muchos ayes: Ayyyy, si me dejaran…]

—Vaya cómo has entrado…

—Café con tostada, por favor.

Cumpleaños

2010-03-01T19:52:00.001+01:00

Lleva diez velas
en el iris rosado
de su sonrisa.

Comunicación efectiva

2010-02-28T11:46:00.003+01:00